1597年2月5日（慶長二年十二月十九日），二十六位日本吉利支丹（基督徒）在日本長崎被公開釘死於十字架上。這起事件，後世稱為「日本二十六聖人殉道」，成為日本基督信仰史上最沉痛、也最具象徵性的時刻之一。
這場殉道並非偶發悲劇，而是制度性迫害的結果。1587年，豐臣秀吉下令驅逐傳教士、全面禁教；十年後，政權更以公開處刑的方式，企圖以恐懼根除信仰。被處死的二十六人，包括四位西班牙籍傳教士、一位來自「新西班牙」（今墨西哥）的修士、一位葡萄牙籍修士，以及二十位日本籍信徒，其中甚至包含三位未成年人。他們被押送至長崎，在眾目睽睽之下殉道。
迫害並未因此止息。直到1640年前後，成千上萬的日本基督徒因信仰被處決、流放或被迫潛伏地下，形成後來歷史上所稱的「隱藏基督徒」（Kakure Kirishitan）傳統。這是一段信仰被壓抑、良知被測試、人性被逼問的歷史。
日本二十六聖人的故事，並不只是「過去的宗教悲劇」，而是一面直指今日世界的鏡子。當政治權力無法容忍差異、拒絕多元聲音時，最先被壓制的，往往不是暴力，而是良心。這二十六人並未組織叛亂，卻因信仰而被視為威脅；歷史反覆提醒我們，專制最害怕的，從來不是武器，而是不肯被收編的良知。
殉道不只是教會的記憶，更是公共社會的責任。宗教自由、思想自由、人身尊嚴，從來不是「理所當然」，而是需要一代又一代人民警醒守護的成果。當任何群體因信念而被去人化、被標籤、被消音，歷史就已經在敲警鐘。
日本二十六聖人沒有留下宏偉的著作，卻留下了一個極其清楚的訊息：暴力或許能奪走生命，卻無法終結盼望；權力或許能封口一時，卻無法永遠壓制真理。記念這一天，不是為了歌頌死亡，而是為了更勇敢地活——活出尊嚴、活出自由、活出行公義、好憐憫的生命姿態，讓上帝國度的價值，在歷史的長河中繼續被世人看見。
