10月30日，浴火玫瑰：蔡瑞月舞蹈社，不能被燒毀的自由 黃春生牧師

  ⭕️10月30日，浴火玫瑰：蔡瑞月舞蹈社，不能被燒毀的自由

黃春生牧師

1999年10月30日凌晨，台北中山北路巷弄裡的一場大火，吞噬了蔡瑞月舞蹈社。木造屋舍、舞衣、演出檔案、照片底片，以及珍貴的舞蹈史料，在火光中受創、消失。這座承載台灣現代舞記憶的空間，才剛通過古蹟保存認定，便遭遇如此慘烈的災難。

每年10月30日，值得我們記住的，不只是那場火，更是一群人如何守護藝術、抵抗壓迫，讓自由重新站起來。

▋從台南出發，讓身體說出自由

1921年，蔡瑞月出生於台南的基督教家庭。她就讀台南第二高等女學校，1937年前往日本，師事現代舞先驅石井漠，後來轉入石井綠門下。舞蹈為她打開了世界，也成為她表達生命的語言。

1946年返台途中，她在船上創作、演出《印度之歌》與《咱愛咱台灣》。回到故鄉後，她在台南太平境教會舉辦個人在台首次公演，並開設舞蹈學校；隔年又參與台南震災募款演出。她帶回來的，既是舞蹈技藝，也是對土地與人的關懷。

然而，戰後台灣的政治暴力，很快闖入她的家庭。

1947年，蔡瑞月與詩人雷石榆結婚。1949年，雷石榆遭逮捕、驅逐出境；蔡瑞月也受牽連被捕，失去自由三年。夫妻被迫分離，年幼的孩子也被剝奪與母親共同生活的日常。一個家庭的命運，成為白色恐怖撕裂台灣社會的縮影。

我們不能只用「時代悲劇」輕輕帶過。那是國家權力對具體的人所施加的迫害，留下的傷害，也不會隨著出獄就自動結束。

▋監牢限制了身體，卻沒有終止創作

蔡瑞月在拘禁期間仍持續練舞、編舞，也帶領難友排演。《嫦娥奔月》《母親的呼喚》等作品，見證她如何在失去自由的處境中，繼續保存人的感受與想像。至於《水社懷古》與《假如我是一隻海燕》，則是1949年入獄前已創作的作品，不宜一併列為獄中創作。

出獄後，她仍長期受到監視，卻繼續投入舞蹈教育。1953年，蔡瑞月舞蹈研究社在中山北路巷內的日式房舍扎根，逐漸成為培育舞者、排練創作與國際交流的重要基地。

這裡的木地板，承接過舞者的旋轉與跳躍，也承接過一位受難者重新生活的重量。

▋當家園被迫懸在空中

1994年，舞蹈社面臨拆除危機。三名舞者在颱風天升上約十五層樓高的吊車，以《我家在空中》進行二十四小時的高空行動；地面上，四十個藝文團體、約二百位文化工作者接力參與，以藝術守護這座舞蹈基地。

「我家在空中」，是一幅令人難忘、也令人心疼的畫面：為什麼一座城市裡的人，必須把身體懸在空中，才能爭取在土地上留下的位置？

城市需要交通與建設，也需要容納記憶、創作與不同聲音的空間。當發展只剩土地價格與工程進度，人生活過的痕跡，就容易被當成可以清除的障礙。

經過多年奔走，舞蹈社終於獲得古蹟保存的肯定，卻隨即在1999年10月30日凌晨遭遇大火。公視的保存運動報導記錄了縱火事件，以及參與者面對現場時的震驚與創痛；對於誰應負責，則不能超出已確認的證據任意指認。

▋浴火二十七年，真相不能繼續等待

蔡瑞月舞蹈社的故事，不能停在「浴火重生」四個字。建築可以修復，舞作可以重新排練，但那場火究竟如何發生、誰應負責，仍需要制度給出答案。

2026年7月23日，蔡瑞月文化基金會董事長蕭渥廷、執行董事蕭世暉等人赴監察院陳情，要求重啟1999年縱火案調查，並獲超過六十五個民間團體連署聲援。基金會指出，當年新聞曾播出附近監視器拍下的疑似縱火者影像，然而多年過去，仍未獲得完整調查報告。我也到場聲援，並帶領與會者祈禱。

要求重啟調查，是要求公權力檢視當年的偵辦過程、保存與重新比對證據，向受害者及社會說明調查結果。相關指控應由證據檢驗；政府則有責任交代哪些已經查明、哪些仍待釐清，以及當年是否存在調查或文資保護上的疏失。

我們不能因為蔡瑞月堅強，就低估她承受的傷害；不能因為舞蹈社重新開門，就把尚未解答的疑問關在門外。讚美受難者的韌性，不能取代對責任的追究。

從基督信仰來看，公義要求我們聆聽受傷者，也要求我們誠實面對歷史。教會陪伴受難者，不只是在廢墟旁給予安慰，更要與他們一起爭取真相、尊嚴及免於恐懼的生活。

10月30日，紀念蔡瑞月舞蹈社，就是提醒台灣：文化資產的價值，包含其中曾被壓抑的生命與尚待回答的歷史。

玫瑰已經重新綻放，真相不該繼續困在灰燼裡。