2026年11月15日 星期日

1969年11月15日:台北市第一屆市議員選舉—升格的城市,倒退的民主


 ⭕️1969年11月15日:台北市第一屆市議員選舉—升格的城市,倒退的民主

—從戒嚴時期的有限地方自治,看台灣民主如何走過威權、邁向人民主權

黃春生牧師


1969年11月15日,台北市舉行改制為院轄市(今稱直轄市)後的第一屆市議員選舉,全市劃分六個選區,選出48位市議員。這場選舉距離1967年7月1日台北市升格,已經過了兩年多。


表面上,這是台北市地方自治制度的重要里程碑;然而,放在當時戒嚴與白色恐怖的歷史背景中,卻呈現極為矛盾的政治現象:市議員可以由人民選舉,市長卻不能由人民決定;城市升格了,民主反而倒退了。


這段歷史提醒我們:行政地位的提升,不等於民主制度的進步;擁有選舉,也不代表人民真正掌握政治權力。


▋戒嚴時期的地方選舉:威權統治下的有限民主


1949年至1987年,台灣長期處於戒嚴統治。國民黨威權政府以「動員戡亂」為理由,凍結中央民意代表的全面改選,使第一屆國民大會代表與立法委員長期延任,形成俗稱的「萬年國會」。


然而,地方選舉並未全面停止。1950年起,台灣依據《臺灣省各縣市實施地方自治綱要》,陸續辦理地方行政首長及民意代表選舉。國民黨政府藉此宣揚台灣實施地方自治,將定期選舉作為政治合法性的展示。


但在威權體制下,地方自治始終受到中央行政權力、國民黨黨國組織與情治系統的制約。選舉雖然存在,政治競爭卻不完全公平;人民雖然可以投票,卻無法自由組織反對黨、充分行使言論與集會自由。


儘管如此,地方選舉仍然成為台灣民主運動的重要生存空間。在政治權利受到限制的年代,黨外人士透過地方選舉,突破國民黨的政治壟斷,讓人民的聲音得以進入公共領域。威權政府原本希望利用選舉證明統治的正當性,台灣人民卻逐漸把選舉轉化為追求民主的力量。


▋高玉樹的勝選:人民選擇與威權統治的衝突


1950年代至1960年代,台北市曾經出現令人矚目的黨外民主力量。


1951年,無黨籍的吳三連當選台北市第一屆民選市長。1954年,高玉樹以無黨籍身分擊敗國民黨候選人王民寧,當選市長;1964年,他再次擊敗國民黨提名的周百鍊,重返市長職位。


高玉樹的兩次勝選,顯示即使在戒嚴體制下,台北市民仍然可能透過選票,拒絕執政黨指定的人選。這對國民黨而言,是極具政治象徵意義的挑戰。


因此,國民黨利用「改制院轄市」沒收台北市長選舉。1967年7月1日,台北市正式由省轄市改制為院轄市。升格使台北市取得更高的行政地位與財政權限,卻也使原本由市民直接選出的市長,改由行政院任命。


高玉樹成為改制後第一任官派市長,1972年轉任中央政府職務。此後,歷任官派市長均為國民黨籍人士,直到1994年才恢復市長直選。


關於當年升格的政治動機,歷史學者薛化元指出,部分當事人的回憶認為,國民黨因難以阻止高玉樹再次勝選,因而藉由改制取消市長直選。這項解釋揭示了升格可能具有的政治算計,但仍須與行政制度調整、首都治理等因素一併考察,不能將其簡化為唯一原因。


無論改制動機如何,制度造成的結果十分清楚:1967年台北市升格,市民卻失去了直接選舉市長的權利。


這是台灣民主史上值得深刻記取的警訊:當政治權力不願接受人民的選擇,即使披上行政改革的外衣,也可能使民主倒退。


▋1969年11月15日:第一屆直轄市議員選舉


在省轄市時期,台北市自1950年至1967年共經歷六屆市議會。


1967年升格後,原市議會改組為臨時市議會,原有議員繼續參與議事,並透過加聘方式增加議員人數,最多達70人。因此,這段過渡時期並不是完全沒有議會,而是缺乏新制度下直接選出的正式市議會。


直到1969年11月15日,台北市才舉行升格後第一屆市議員選舉,選出48名議員,並於同年12月25日開始四年任期。


然而,當時直轄市自治的法制仍不完備,主要依據行政命令制定的《臺北市各級組織及實施地方自治綱要》運作,而非具有完整法律保障的地方自治制度。


市議會雖然透過選舉產生,卻無法改變市長由中央政府任命的政治現實。

更深層的問題是,當年的地方選舉是在戒嚴體制下進行,反對黨組織、新聞自由、政治言論及集會活動均受到不同程度的限制。


真正的民主,不只是投票當天人民能否走進投票所,更是人民能否自由組織政黨、監督政府、批評統治者,並透過公平競爭實現政權更替。


選舉是民主的必要條件,卻不是民主的全部。


▋從加油站工人到市議員:康寧祥的意外勝選


1969年11月15日的台北市議員選舉,還出現了一位改變台灣民主運動歷史的人物——康寧祥。


當時31歲的康寧祥,出身台北艋舺的平民家庭,畢業於中興法商學院,曾經在加油站工作。他原本已經考取華南銀行的職缺,卻沒有前往報到,而是選擇投入市議員選舉。


這位缺乏雄厚財力、沒有國民黨提名、也沒有顯赫政治背景的年輕人,以無黨籍身分參選,竟然高票當選,成為當年令人矚目的政治新人。


歷史學者李筱峰在《台灣,打拼——康寧祥回憶錄》的序文中,特別指出康寧祥1969年的勝選,是台灣黨外民主運動發展的重要起點。


更值得注意的是,同年12月,另一位黨外政治人物黃信介,在康寧祥等人的協助下,當選增額立法委員。兩人日後成為台灣黨外民主運動的重要人物。


1972年,康寧祥進一步當選增額立法委員;1975年,他與黃信介、張俊宏等人合作創辦《臺灣政論》,讓受到黨國體制限制的公共言論,逐漸找到新的表達空間。


康寧祥的政治崛起,說明即使威權政府掌握國家機器、媒體與政治資源,人民仍可能透過有限的選舉制度,支持不同於執政黨的政治聲音。


1969年台北市民選出的,不只是48位市議員,也包括一位日後參與推動台灣民主化的重要人物。


在威權統治的縫隙中,台灣人民逐漸開闢出民主發展的道路。這也是1969年11月15日這場選舉,超越地方自治史而具有更深刻意義的原因。


▋消失27年的市長直選:民主不是統治者的恩賜


從1967年至1994年,台北市民失去直接選舉市長的權利,長達27年。


這27年間,台灣經歷了黨外運動的發展、美麗島事件、民主進步黨成立、1987年解除戒嚴,以及1991年至1992年中央民意代表的全面改選。


台灣民主化並非威權政府主動賜予人民的禮物,而是無數民主前輩、政治受難者、律師、知識分子、學生、宗教界人士及一般人民,長期承受壓力、堅持爭取而來的成果。


1994年,《直轄市自治法》施行,台北市終於在同年12月3日恢復市長直選,陳水扁當選升格後第一屆民選直轄市長。這不只是選舉制度的恢復,更象徵台北市的行政首長重新取得人民直接授權的民主正當性。


回顧這段歷史,我們更應理解:民主不只在於誰取得權力,而在於任何掌權者都必須受到制度約束,並接受人民定期、自由而公平的檢驗。


▋從1969年到2026年:守護民主,讓人民真正作主


2026年11月28日,台北市即將舉行第15屆市議員與第9屆直轄市長選舉。

距離1969年11月15日第一屆直轄市議員選舉,已經57年。


今天的台北市民,不僅能選出市議員,也能直接選出市長。這些看似理所當然的民主權利,其實是台灣社會經歷長期抗爭與制度改革後,才逐步取得的成果。然而,民主不能只停留在定期選舉。


真正成熟的地方自治,還必須保障議會的實質監督、預算的公開透明、行政權力的制衡,以及不同政治立場、族群、性別和社會階層的平等參與。


一座城市是否進步,也不能只看高樓大廈、捷運路線與經濟指標,更要看政府是否尊重人權、保護弱勢、照顧居住困難者,並使每一位市民都能有尊嚴地生活。


尤其在假訊息、政治操弄與威權勢力跨境滲透的時代,民主社會必須更加珍惜資訊自由、公共討論與獨立監督制度,不能讓選舉淪為權力集團操縱民意的工具。


1967年的台北市告訴我們,城市可以升格,人民的政治權利卻可能縮水。1994年的台北市則證明,失去的民主權利,可以透過長期堅持重新贏回。


「先有市民,才有市長」,2026年的台北市,更應進一步證明:民主不只是選出統治城市的人,而是建立一個真正接受人民監督、保障自由、實踐公義的公共治理體系。


回顧1969年11月15日的市議員選舉,我們不只是紀念一場57年前的地方選舉,更是提醒自己:有選舉,不一定有民主;沒有自由與人權的選舉,更可能只是威權統治的裝飾。民主的價值,不在於讓誰永遠掌權,而在於讓人民永遠保有選擇、監督與更換掌權者的權利。


這是台灣民主發展的歷史教訓,也是我們留給下一代最重要的政治資產。

2026年11月14日 星期六

1976年11月14日:卡特總統與平原浸信會的種族平權之爭



⭕️1976年11月14日:卡特總統與平原浸信會的種族平權之爭

——平原浸信會分裂事件50週年

黃春生牧師


1976年11月14日,美國喬治亞州一座小鎮教會,成為全球矚目的焦點。


剛當選美國總統的吉米.卡特(Jimmy Carter),面對的第一場重大道德考驗,不在白宮,也不在國會,而是在他從小參加主日學、受洗並長期聚會的平原浸信會(Plains Baptist Church)。


爭議的核心是一個看似簡單、卻極其深刻的問題:黑人能否與白人一起敬拜上帝,並享有平等的教會會員資格?


這場爭議最終導致教會分裂,也催生一間以種族平等與開放接納為精神的新教會——瑪拉拿他浸信會(Maranatha Baptist Church)。


然而,歷史有一個重要細節值得釐清:1976年11月14日,平原浸信會並非再次投票禁止黑人,而是在卡特及改革派信徒支持下,以121票對66票通過開放教會、不再以種族限制參加聚會。


真正造成教會分裂的,是這項改革之後持續發酵的內部衝突。這段歷史,在當時的《今日基督教》及新聞報導中都有明確記載。


▋1965年:宣講愛的教會,卻對黑人關上大門


要理解這場衝突,必須回到美國南方的種族隔離歷史。1964年,美國通過《民權法案》,禁止多種公共領域的種族歧視;1965年又通過《投票權法案》,進一步保障黑人的政治權利。然而,法律上的改革,並不代表社會與宗教團體的種族偏見立即消失。


1965年,平原浸信會通過一項排斥黑人的決議,禁止黑人及被視為民權運動煽動者的人進入教會參加聚會。當時擔任喬治亞州參議員的卡特,與部分家人投下反對票,卻無法阻止決議通過。


這是一個深刻的信仰矛盾:教會宣講基督的愛、人的罪得赦免,以及在上帝面前人人平等,卻同時以膚色決定誰可以進入教會。


值得注意的是,這項地方教會決議不能直接等同於所有南方浸信會的立場,但它反映出當時美國南方白人教會內部根深蒂固的種族隔離文化。


一間教會可以在講台上宣講愛,卻在大門口實行歧視;可以熱心海外宣教,卻拒絕與身邊不同膚色的人共同敬拜。


這正是宗教制度可能背離福音精神的嚴肅警訊。


▋1976年11月14日:卡特與改革派打開教會的大門


1976年10月31日,黑人牧師克萊農.金(Rev. Clennon King)嘗試進入平原浸信會並申請會員資格,卻遭遇阻撓。教會領袖援引1965年的種族排斥決議,引發全國輿論關注。


這時,卡特剛完成總統大選。他所信奉的基督信仰,與他所主張的公民平等,面臨直接考驗。


當時支持開放教會的牧師是布魯斯.愛德華茲(Rev. Bruce Edwards)。部分執事要求他離職,使爭議從種族問題擴大為教會治理與牧職存續的衝突。


11月14日,平原浸信會召開會員會議。在長時間、激烈的討論之後,教會決定慰留愛德華茲牧師,並通過取消種族限制,原則上向所有願意敬拜耶穌基督的人開放教會。


這項決議是民權理念在地方教會取得的重要進展,但並沒有立即終結衝突。


1977年1月,教會仍拒絕克萊農.金及另外兩人的會員申請,理由涉及會員審查程序與居住地等條件。雖然教會聲稱不再以種族作為限制,實際上如何落實平等,仍然存在爭議。


這段歷史提醒我們:廢除歧視性的規章,只是改革的第一步;真正的平等,還必須落實在制度運作、群體文化與日常生活之中。


▋1977年:教會分裂,瑪拉拿他浸信會誕生


1977年2月,愛德華茲牧師在持續壓力下離開平原浸信會。4月17日,教會再度否決重新聘任他的提案。


這項結果,促使卡特的堂兄休.卡特(Hugh Carter)及支持改革的信徒決定另組教會。1977年5月22日,29名離開原教會的信徒,在平原鎮南方一間閒置的路德宗教堂首次共同敬拜。他們成立的團體最初稱為博茨福德浸信會宣教團(Bottsford Baptist Mission),後來發展為瑪拉拿他浸信會。


當時媒體報導,離開平原浸信會、參與新團體的信徒約有50人。新教會由曾任平原浸信會牧師的弗萊德.柯林斯(Rev. Fred Collins)牧養。


新教會選擇「瑪拉拿他」作為名稱,帶有深刻的神學意義。「瑪拉拿他」(Maranatha)源自亞蘭語,出現在《哥林多前書》16章22節,通常被理解為「我們的主,來吧!」或「我們的主已經來了」,傳統上也常以「主必再來」表達基督再臨的盼望。


對這群離開狹隘教會的基督徒而言,這名稱象徵他們期待基督的主權,而非種族偏見或既有宗教權力,成為教會生活的最終準則。這是從教會命名所作的神學詮釋,並非宣稱創立者曾如此明言。


瑪拉拿他浸信會於1978年12月13日首次在新建築聚會,1979年1月14日舉行獻堂禮拜。


▋從美國總統到主日學老師:卡特的信仰見證


卡特於1981年卸任總統後,與妻子羅莎琳(Rosalynn Carter)返回平原鎮,正式選擇瑪拉拿他浸信會作為信仰生活的家。


他持續擔任成人主日學老師,直到2019年因健康因素停止授課。對卡特而言,總統是有期限的職務,基督徒的身分與責任卻是一生的召命。


他沒有因曾經擔任世界強國的元首,就將自己置於教會生活之上。相反地,他回到小鎮,閱讀聖經、教導信徒,也投入仁人家園(Habitat for Humanity)的住宅建造工作,協助需要安居的家庭。


從白宮到簡樸的教會,從國際外交到替弱勢家庭建造房屋,卡特努力將基督信仰與人權、和平、社會服務結合在一起。


2019年,瑪拉拿他浸信會迎來第一位黑人主任牧師東尼.洛登(Rev. Tony Lowden),更彰顯這間教會在種族平等道路上的歷史意義。


2024年12月29日,卡特以100歲高齡辭世。這位前總統留下的,不只是政治成就,更是一位努力把信仰實踐在公共生活中的基督徒見證。


▋從加拉太書看教會:在基督裡,不再以身分劃分高低


使徒保羅在《加拉太書》3章28節宣告:「你們在基督耶穌裏都成為一體。」(加拉太書3:28,和合本)


保羅在這段經文中指出,猶太人與希臘人、奴隸與自由人、男人與女人,都不能再以既有的身分界線,決定誰能屬於基督。


從歷史處境來看,保羅首先處理的是猶太人與外邦人在基督裡的共同身分,而不是直接討論現代美國的種族隔離制度。因此,不能將經文與現代政治議題簡單畫上等號。


然而,這段經文所揭示的神學原則,具有超越時代的力量。按照 J. Louis Martyn對《加拉太書》的啟示性詮釋,基督的來臨不只是改善原有社會秩序,更宣告上帝新創造的開始。既有世界用來支配、排除與區分人的權勢,不能再決定人在基督裡的身分。


由此延伸到當代教會,種族、血統、階級與社會地位,都不應成為阻擋人領受福音與參與信仰群體的障礙。


如果一間教會以族群、膚色排除人,即使擁有悠久的歷史、宏偉的建築與優美的詩歌,仍然必須接受福音的審判。


真正的教會合一,不是要求受歧視者保持沉默,而是願意面對不公義的制度,尋求悔改與更新。


教會的門不只是建築物的入口,更是一個信仰群體如何理解上帝恩典的見證。


▋瑪拉拿他:主啊,願祢的國降臨


瑪拉拿他浸信會的名稱,提供這段歷史一個深刻的神學結語。


「瑪拉拿他」不只是等待基督在未來再臨,也是向今日教會發出的提醒:我們所等待的主,是那位拆毀隔閡、呼召悔改、使萬物更新的基督。


基督再來的盼望,不應成為逃避現實不公義的藉口;相反地,正因為盼望上帝國的完全實現,基督徒才更有責任在現今社會實踐公義、憐憫與和平。


對台灣教會而言,這段50年前的歷史同樣值得反省。


我們是否仍然以省籍、族群、階級、國籍、語言、性別或社會地位,對人劃下看不見的界線?我們是否願意接納移工、新住民、難民、身心障礙者,以及遭受社會排除的人,使他們不只被容許進入教會,更能成為具有平等尊嚴的信仰共同體?


歷史也提醒我們,堅持公義可能帶來衝突,甚至造成教會分裂。但真正值得追問的,不只是教會能否維持表面的和諧,而是教會是否忠於耶穌基督的福音。


1976年11月14日,平原浸信會終於投票打開原本對黑人關閉的大門;然而,直到1977年瑪拉拿他浸信會成立,這場種族平權的掙扎才進一步成為具體的信仰行動。


教會真正的偉大,不在於有多少權貴走進大門,而在於有多少原本遭受排斥的人,能夠在其中找到尊嚴、接納與盼望。


五十年後,願每一間教會都能重新聽見這個呼召:「瑪拉拿他!主啊,願祢來臨;願祢的公義臨到大地,願祢的愛拆毀人與人之間的高牆。」