信仰不能向暴政屈服——從殖民統治到人民自決的台灣教會先知
黃春生牧師
1994年11月13日凌晨,台灣基督長老教會黃武東牧師,在彰化安息主懷,享年85歲。
32年後的今天,當我們紀念這位被稱為「抗暴牧師」的信仰前輩,不能只記得他曾擔任台灣基督長老教會第一屆總會議長、第一任總會總幹事,更應記得他一生最重要的信仰實踐:面對不義的統治,教會不能成為政權的附庸;面對受壓迫的人民,基督徒不能保持沉默。
黃武東的一生,橫跨日本殖民統治、第二次世界大戰、二二八事件、國民黨威權統治與台灣民主運動。他親眼看見不同政權如何運用國家機器控制人民,也見證教會如何在艱難的政治處境中,逐漸建立自己的主體性。
▋從浪子悔改開始的信仰故事
1909年,黃武東出生於日本統治下的台南州東石郡義竹庄東後寮,即今日嘉義縣義竹鄉。
他的養父黃碖出身傳統漢學家庭,是地方上備受尊敬的人物。起初,黃碖對基督教並不認同,認為中國傳統倫理道德已經足夠,不需要接受西方宗教。
然而,一位名叫李拐的人,改變了黃家的命運。
李拐原本在地方上惡名昭彰,後來因信仰而悔改,生命出現明顯的轉變。黃碖曾經不相信這樣的人能夠改變,甚至表示,如果李拐真的能因信耶穌而改過,他也願意相信。
1915年,黃家在李拐引導下,全家接受基督信仰,加入牛挑灣教會。
這個故事具有深刻的神學意義。福音不是要求人服從既有權威,而是使人的生命產生改變。 真正的信仰,不是維護既有的社會階級,而是宣告每個人都可能因恩典獲得新生命。這種對生命更新的相信,後來成為黃武東面對歷史與政治的重要信仰根基。
▋在日本帝國主義下,守護台灣人的語言與尊嚴
1926年,黃武東從台南長老教中學畢業,進入台南神學校接受神學教育。當時台灣社會正經歷政治覺醒。台灣議會設置請願運動、文化協會的啟蒙工作,以及各種反殖民思想,都在挑戰日本帝國的統治。
1929年,矢內原忠雄出版《帝國主義下的台灣》,對日本殖民政策提出深刻批判。黃武東正是在這樣的思想氛圍中接受神學訓練。
1930年3月19日,他自台南神學校畢業;兩天後,與林蘭玉結婚。兩人的結婚證書使用台語羅馬字書寫,在殖民政府推行日語同化政策的年代,具有特殊的文化意義。
1937年,黃武東在斗六教會接受牧師封立。同年,日本全面擴大對中國的戰爭,並要求台灣社會配合戰時動員。隨著皇民化政策日益強化,日本政府對教會的監督、限制與干預也越來越嚴厲。1940年,台南神學校被迫停辦,英國宣教師亦陸續遭迫離台。
對黃武東而言,這不是單純的宗教行政問題,而是教會究竟屬於誰的根本問題。教會是屬於基督,還是屬於皇帝?基督徒的最高忠誠,是獻給上主,還是獻給國家?
當國家要求人民將統治者神聖化,基督信仰就必須重新宣告:沒有任何皇帝、總統或政黨,能夠取代上主的位置。台語聖經、台語羅馬字、母語講道與本土神學教育,因此不只是文化保存,更具有抵抗帝國同化、捍衛人的尊嚴與信仰自由的意義。
▋二二八事件:政權更替不等於人民得到自由
1945年,日本戰敗,台灣結束日本殖民統治。然而,政權更替並沒有自動帶來民主與自由。
國民黨政府接收台灣後,行政腐敗、經濟失序、物價飛漲與政治歧視,使許多台灣人民從最初的期待轉為失望。
1947年,二二八事件爆發。當時黃武東牧養嘉義教會。嘉義地區在事件及其後的軍事鎮壓中遭受嚴重傷害,許多地方菁英與無辜人民遇害,包括牧師的親友名畫家陳澄波也慘死。
這段歷史使黃武東更加深刻地理解:殖民與威權並不只存在於某一個民族或某一種政治制度,而是表現在統治者如何對待人民。
如果政府以暴力壓制異議、剝奪人民自由,甚至使用國家機器殺害無辜者,那麼無論它宣稱自己代表什麼民族、主義或理想,都不能因此取得道德上的正當性。
先知阿摩司宣告:「惟願公平如大水滾滾,使公義如江河滔滔。」(阿摩司書5:24)
這節經文不是要求人民對掌權者無條件順服,而是將所有政治權力置於公義的審判之下。真正值得教會支持的,不是某個自稱正統的政權,而是能夠保障人民生命、尊嚴與自由的公共秩序。
▋建立自主教會,拒絕成為威權的工具
1951年3月7日,台灣基督長老教會南北兩大會完成組織整合,成立統一的總會,黃武東當選第一屆總會議長。1957年,他又成為第一任總會總幹事,積極推動教會組織、宣教、教育與普世交流。這些工作看似只是教會制度建設,實際上卻具有深遠的歷史意義。
黃武東深知,一個缺乏自主組織、財務能力、人才培育與國際連結的教會,很容易受到政治權力控制。因此,他推動教會建立自己的組織體系,並積極參與普世教會運動,使台灣基督長老教會能以自身的名義與世界教會交往。
然而,昔日國民黨威權政府對具有國際聯繫、堅持自主的教會充滿戒心;今日中國共產黨政權對具有相同特質的教會,也抱持高度戒備與防範的態度。
1965年,台灣基督教宣教百週年慶典期間,長老教會遭到親國民黨的反共宗教勢力攻擊,被指控具有親共傾向。政治力量甚至介入教會活動,限制台語聖詩的使用。
這揭露威權統治的一種矛盾:它可以高喊宗教自由,卻不容許宗教團體保有獨立的良心;它可以宣揚反共,卻以近似極權的手段控制人民思想。
黃武東的生命提醒我們:反對共產極權,不應只是政治口號;如果一個政府自己也箝制言論、迫害異議、限制宗教自由,那麼它同樣背離了民主與人權的基本原則。
教會真正應該抵抗的,是所有要求人放棄良心、將國家權力絕對化的統治方式。
▋從教會自主走向台灣人民自決
1966年,黃武東從長老教會的正式職務退休,但他的公共信仰實踐並未結束。1971年,台灣基督長老教會發表〈對國是的聲明與建議〉,關注台灣面臨的國際危機與人民權利。
1973年,黃武東在海外與黃彰輝牧師、林宗義教授、宋泉盛牧師等人,共同推動「台灣人民自決運動」。
這項運動的重要信念是:台灣的前途,應由生活在台灣的人民自己決定,而不能由任何外來強權片面安排。
這不是單純的民族主義訴求,而是關乎民主正當性與基本人權的政治主張。人民不是統治者可以交換的財產,土地也不是帝國可以任意分割、吞併的戰利品。
一個政治共同體的未來,應尊重其人民的自由意志,而不能由軍事威脅、外交交易或威權領袖替人民決定。
從這個角度來看,黃武東一生的信仰歷程具有清楚的連續性:從抵抗日本帝國的同化政策,到拒絕國民黨威權對教會的控制,再到支持台灣人民自決,核心始終是人的尊嚴、良心自由與信仰自主。
▋今天紀念黃武東:教會仍然需要抗暴的勇氣
1994年9月,黃武東從美國回到台灣,定居彰化。同年11月13日,他在睡夢中安息。他未能親眼看見2000年台灣第一次中央政權和平輪替,也無法看見台灣民主在此後幾十年間的持續發展。
然而,他所堅持的信仰與公共價值,仍然值得今天的教會珍惜。今日的台灣已經是一個民主社會,但威權的威脅並沒有消失。
中國共產黨持續透過軍事威嚇、統戰、資訊操弄與政治滲透,企圖影響台灣人民自由決定未來的能力。民主社會內部也可能因為權力濫用、政治冷漠、社會不平等與公民彼此失去信任,而逐漸侵蝕自由的基礎。
在這樣的時代,我們更需要重新認識黃武東牧師的信仰見證。
抗暴不只是反對某個政權,更是拒絕讓恐懼支配良心;抗暴不只是高喊政治口號,更是保護被壓迫者、維護真相、捍衛人權,並使每個人都能有尊嚴地生活。
教會必須有勇氣對掌權者說出真話,也必須有憐憫去扶持受傷的人。
德國神學家潘霍華(Dietrich Bonhoeffer)在納粹統治下的抵抗見證,提醒我們基督徒的責任不能停留在對受害者的同情,也必須正視造成傷害的不義制度。
黃武東牧師的生命,同樣呈現這樣的公共信仰精神。當統治者要求絕對忠誠,教會必須宣告基督才是主。當威權要求人民噤聲,教會必須守護良心自由。當強權企圖替台灣決定未來,教會必須站在人民的尊嚴與自由意志這一邊。當社會中的貧困者、受壓迫者與弱勢者遭到忽視,教會必須以公義與憐憫回應他們的處境。
紀念黃武東牧師,不是將他塑造成永遠不會犯錯的英雄,而是記得一位歷經兩種威權統治的台灣牧者,如何持續尋求忠於福音的道路。真正的信仰,不是教人向暴政低頭,而是使人在恐懼中仍有勇氣站立;真正的教會,不是為統治者祝福的工具,而是為真理、公義、和平與受壓迫者作見證的群體。
11月13日,紀念黃武東牧師安息32週年。願我們記得這位信仰前輩,也讓他尚未完成的自由、公義與和平之夢,繼續在台灣這片土地上生根、成長。因為教會真正應當效忠的,不是地上的任何帝國,而是那位使被壓迫者得到釋放、使受欺凌者重獲尊嚴的上主。

沒有留言:
張貼留言