2026年5月7日 星期四

5月7日,林恩魁紀念日

5月7日,林恩魁紀念日

在黑暗中點燈的人——仁醫林恩魁長老

全文閱讀:https://lin-en-kuei-jinian-xcpe0m7.gamma.site/

黃春生牧師

5月7日,是一個值得台灣社會與教會共同記憶的日子。這一天,我們紀念一位在威權陰影中仍然選擇行公義、好憐憫的基督徒——林恩魁長老。他的一生,彷彿是一部結合苦難、信仰與公共責任的見證史,也是一則提醒:在最壓迫的時代,人依然可以活出上帝國的光。


林恩魁(1922–2015),出生於高雄茄萣,自年少時即展現強烈的公共意識與求知熱忱。他在台南二中求學期間,台灣意識逐漸萌芽;1936年在教會受洗,信仰成為他生命的根基。後來進入東京帝國大學醫學部,再轉入台灣大學醫學院,走上一條醫者之路。然而,他的人生並未停留在專業成就,而是被時代強行推入政治迫害的歷史裂縫中。


戰後台灣在威權統治之下,知識分子成為高度監控的對象。林恩魁在大學期間參與讀書會,關心社會現實,卻因此遭羅織罪名。1950年,他在高雄旗山醫院行醫時被逮捕,1951年以「參加叛亂組織」罪名判刑七年,成為白色恐怖的受害者之一。


然而,威權的邪惡,並未奪去他的醫者之心。在綠島監禁期間,面對資源匱乏與醫療崩潰的處境,林恩魁與一群同為政治犯的醫師組成克難醫療團隊。他們在昏暗燈光下進行手術,在設備簡陋、藥品失效的條件中搶救生命。林恩魁曾回憶,第一次為盲腸炎患者開刀時,內心極其沉重,只能在心中向上主祈禱,求賜智慧與勇氣。最終,患者奇蹟似地存活下來。


這一幕,幾乎可以視為現代版的「好撒馬利亞人」故事(路加福音10章)。在制度性不義之中,他沒有選擇冷漠,而是以行動回應他人的苦難。這正呼應了聖經中先知傳統對信仰的理解:真正的敬虔,不在於形式,而在於是否實踐公義與憐憫(彌迦書6:8)。


出獄後,林恩魁並未因創傷而退縮。他創立外科醫院,繼續服務人民;同時,也在教會中忠心服事,擔任長老、教導信徒。他深知語言是信仰的橋樑,在國語政策壓制本土語言的年代,他毅然投入《聖經台語漢字本》的翻譯工作。


這項工程歷時十年,於1966年完成出版。這不僅是一項語言工程,更是一種神學宣告:上主的話語,不應被任何政權壟斷,而應以人民的語言被理解、被傳講。正如神學家Elisabeth Schüssler Fiorenza所強調的,聖經詮釋必須回到被壓迫者的處境,使信仰成為解放的力量,而非壓迫的工具。


林恩魁的翻譯工作,也可從語言神學的角度理解。語言不只是工具,更是身份與尊嚴的承載體。在台語被邊緣化的時代,他的努力等同於為台灣人民奪回詮釋信仰的主體性。這與後殖民神學家Richard A. Horsley所批判的帝國語言霸權形成鮮明對照。


當然,我們也不能忽略這段歷史的倫理控訴。白色恐怖時期,大量無辜人民被監禁、迫害,知識與良知被視為威脅。林恩魁的遭遇提醒我們:當國家權力失去制衡,法律便可能成為壓迫的工具。這正呼應政治神學家Reinhold Niebuhr對權力的警告——人類的罪性,使得任何制度都必須接受監督。


然而,林恩魁的生命並未停留在控訴。他用一生證明,苦難可以轉化為祝福。他在獄中醫治人,在出獄後醫治社會,在教會中醫治靈魂。他不是歷史的受害者,而是上帝國的見證者。


2015年5月7日,他安息主懷,旅世92年。這一天,不只是告別一位醫者,更是提醒我們:即使在暗世君王興起的時代,仍然選擇點燈。


今日的台灣,已走過威權統治,但歷史的記憶不能遺忘。當我們紀念林恩魁長老,不只是回顧過去,更是在問:在我們所處的時代,我們是否也願意為公義發聲?是否願意為弱勢伸手?是否願意讓信仰成為行動,而非口號?願我們記得這位仁醫的見證,也願我們在各自的位置上,成為那一點微光。


因為,有些光,不需要很亮——只要不熄滅,就足以改變世界。




2026年5月6日 星期三

三百年後,再次投票:蘇格蘭議會重生與國民主權的尊嚴

三百年後,再次投票:蘇格蘭議會重生與國民主權的尊嚴

——紀念1999年5月6日蘇格蘭議會選舉

全文閱讀:https://scotland-1999-rebirth-5gp59sa.gamma.site/

黃春生牧師

1999年5月6日,是蘇格蘭歷史上一個深具紀念的日子。歷經將近三百年的等待,蘇格蘭人民終於再次以選票,選出屬於自己的議會。這不只是一次地方選舉,更是一場關於民族尊嚴、歷史記憶與國民主權的恢復。


在那一天,許多蘇格蘭人流下眼淚。因為他們知道,這不是「中央政府賞賜的恩典」,而是人民經過長久民主運動所重新取回的自治權利。


蘇格蘭原本就是一個獨立國家。1707年《聯合法案》(Acts of Union)簽署之前,蘇格蘭與英格蘭各自擁有自己的議會、法律、教育制度與宗教傳統。即使後來合組「大不列顛王國」,蘇格蘭人民仍保有強烈的民族意識。直到今天,許多人仍驕傲地說:「我首先是蘇格蘭人,其次才是英國人。」


這種民族認同,並非建立在排他仇恨之上,而是建立在歷史、文化、語言與民主自治的共同記憶。在蘇格蘭歷史中,長老教會具有關鍵地位。16世紀時,宗教改革家約翰.諾克斯(John Knox)深受宗教改革者約翰.加爾文(John Calvin)的影響,回到蘇格蘭推動改革。他不只是神學家,更是公共信仰的實踐者。1560年,蘇格蘭宗教改革正式展開,國家以長老教會體制建立起一種重視集體治理、代議制度與公共責任的信仰文化。


長老教會的「議會制度」(Presbyterian polity),其實深深影響了後來現代民主政治的發展。教會不是由一位主教獨裁,而是透過牧師、長老共同議決;地方教會、中會、總會彼此監督制衡。這種制度培養了人民對「共同治理」與「權力來自群體」的理解。


某種程度而言,蘇格蘭人民早在教會治理中,就已經學習民主。因此,當1707年蘇格蘭議會被解散後,人民雖失去國家議會,卻仍透過教會議會保留自治精神。民族靈魂沒有消失,只是在等待歷史時機。


20世紀末,隨著民主意識提升,蘇格蘭人民再次要求自治。1997年9月11日,蘇格蘭舉行公民投票,74%支持恢復蘇格蘭議會,64%支持賦予其稅收調整權。這場公投的意義非常重要:不是武力革命,而是透過民主程序,由人民自己決定自己的政治制度。


兩年後的1999年5月6日,三百年來首次蘇格蘭議會選舉終於舉行。這一天,許多投票所外大排長龍。老年人特地穿上傳統格紋裙(kilt)前往投票。因為對他們而言,這不只是政治,而是歷史尊嚴的恢復。這也讓世界再次看見:真正成熟的民主國家,會尊重人民的自治意志,而不是用強制同化壓制民族認同。


今日的臺灣,也正面對國民主權與民主深化的重要課題。臺灣人民經歷長期威權統治後,才一步一步走向民主。直到1992年國會全面改選,臺灣人民才真正開始能以完整民意決定國家方向。民主,不是從天而降,而是無數前輩付出代價爭取而來。因此,臺灣更應珍惜「國民主權」這項得來不易的權利。


所謂民主,不只是可以投票而已,更重要的是:人民有權決定自己的未來、有權選擇自己的制度、有權決定自己的國家方向。這種權利,不該被威權、恐嚇、外來霸權或虛假的歷史敘事所剝奪。


蘇格蘭的故事提醒我們:一個民族即使失去議會三百年,只要人民沒有放棄自己的歷史與尊嚴,終究仍會重新站起來。而臺灣,也必須持續深化民主文化,守護自由制度,尊重人民共同體的選擇。真正的民主,不是替人民決定;真正的民主,是讓人民自己決定。


《聖經》申命記30:19說:「我今日呼天喚地向你作見證;我將生與死、祝福與咒詛擺在你面前,所以你要揀選生命。」民主的核心,也是一種「揀選」的權利。當人民能自由選擇未來,國家才真正屬於人民。願臺灣珍惜這份得來不易的民主。也願所有追求自由與自治的民族,都能在和平、公義與尊嚴中,走向屬於自己的未來。





2026年5月5日 星期二

論「蔣萬安」現象的政治倫理

 ⭕️論「蔣萬安」現象的政治倫理

全文閱讀:https://jiang-wanan-political-et-dm0kbg6.gamma.site/

黃春生牧師

姓名,本質上屬於個人私領域的範疇。每一個人都有權決定自己要叫什麼名字、如何定義自身身份。這是現代民主社會所保障的基本人格權,無庸置疑。

然而,當姓名不再只是私人認同的表達,而被有意識地置入於政治場域,成為權力競逐與歷史象徵操作的工具時,它就不再只是「私領域」的問題,而轉化為一項必須接受公共檢驗的政治行為。

這正是蔣萬安改名事件的核心爭議所在。


▋從「章」到「蔣」:政治資本的挪用

「蔣」這個姓氏,在台灣歷史中從來不是中性的符號。它承載的是以蔣中正、蔣經國為核心的威權統治記憶,也同時是一種仍在政治市場中運作的「政治資本」。

當一位政治人物選擇從「章萬安」改為「蔣萬安」,這個行為在政治語境中自然會被解讀為一種政治資本轉換(conversion of political capital)——藉由姓氏連結既有的歷史權威與政治認同,取得選民心理上的熟悉感與情感認同。

問題不在於改名本身,而在於:這是否是一種對歷史記憶的策略性利用?若答案是肯定的,那麼這個行為就已經進入公共倫理的審查範圍。


▋歷史真實與公共誠信:DNA爭議的意義

圍繞章孝嚴身世的歷史爭議,長期存在於公共討論之中。若再延伸至是否與郭禮伯之關係,則更牽涉到家族血統敘事的真實性問題。

在此背景下,DNA檢驗的呼籲,不應被簡化為政治攻擊,而應被理解為:一項關於「公共誠信」(public integrity)的檢驗。

當一位政治人物透過某種歷史血統來累積或繼承政治資本時,他也必須承擔相應的透明義務。這不是侵犯隱私,而是對權力來源的合理檢視。

甚至,若郭禮伯之子郭貽熹願意參與科學檢驗,這反而可能成為釐清歷史、終結爭議的重要契機。與其讓模糊不清的敘事持續被政治操作,不如以科學方式建立清楚的事實基礎。


▋民主社會的關鍵問題:我們如何面對威權遺產?

這場爭議更深層的問題,不只是某一個人的身世,而是整個社會如何面對威權遺緒及威權遺產。

在民主轉型尚未完全的台灣,「蔣」這個姓氏仍然具有族群的動員力,這本身就是一個警訊。它提醒我們:威權的象徵並未消失,而是以不同形式潛伏在民主制度之中。

若政治人物可以透過改名,重新接軌這種歷史權威,而社會卻缺乏足夠的批判意識,那麼民主的基礎將會被逐步侵蝕。


▋名字可以自由,但權力必須被檢驗

因此,問題的核心不在於「能不能改名」,而在於:

  • 是否藉由改名進行政治動員?
  • 是否利用歷史模糊性累積權力?
  • 是否願意面對公共政治的檢驗?

在民主社會中,權力從來不應建立在模糊、曖昧甚至可能錯誤的歷史敘事之上。

名字可以是個人的選擇,但當它成為權力工具時,就必須接受人民的檢驗。這不只是政治責任,更是一種對歷史誠實、對社會負責的基本倫理。



1862年5月5日,普埃布拉戰役:弱小國家如何守護自己的尊嚴

1862年5月5日,普埃布拉戰役:弱小國家如何守護自己的尊嚴

全文閱讀:https://puebla-1862-qeag9y3.gamma.site/

黃春生牧師

1862年5月5日,墨西哥中部城市普埃布拉(Puebla)爆發一場震撼世界的戰役。這一天,兵力與裝備遠遠落後的墨西哥軍隊,在將軍伊格納西奧.薩拉戈薩(Ignacio Zaragoza)率領下,竟成功擊退當時被譽為世界最強陸軍的法國軍隊。

這場戰役,被後世稱為「普埃布拉戰役」(Battle of Puebla),也是今日「五月五日節」(Cinco de Mayo)的歷史起源。

在軍事史上,這或許不是決定世界格局的大戰;但在民族精神史上,它卻是一場極其重要的勝利。因為它向世界宣告:一個弱小國家,即使面對強大帝國,只要人民仍願意站立,就仍然擁有抵抗的能力與尊嚴。


▋帝國總認為弱國應該臣服

十九世紀的法國皇帝拿破崙三世(Napoleon III),看見墨西哥因內戰與債務陷入困境,便認為這是一個建立「拉丁帝國」的絕佳機會。表面上,法國是為了追討債務;實際上,卻是企圖以經濟問題為藉口,進一步控制墨西哥的政治與主權。


這種邏輯,歷史上從未消失。強權經常宣稱自己是為了「秩序」、「穩定」、「安全」、「歷史正當性」而介入他國;但背後真正運作的,往往是帝國利益、資源控制與地緣政治。法國認為墨西哥貧窮、混亂、內部分裂,因此理當接受「文明帝國」的管理。這樣的帝國心態,在今日世界並不陌生。


中共對臺灣的論述,也經常帶有類似的帝國語言:

  • 臺灣沒有資格決定自己的命運;
  • 臺灣必須接受「歷史統一」;
  • 臺灣的民主只是「地方問題」;
  • 臺灣人民的自由,需要被更大的國家意志所取代。

這種語言的核心,其實不是和平,而是支配。


▋普埃布拉的奇蹟:人民的意志比武器更重要

1862年5月5日,約六千名法軍進攻普埃布拉,而墨西哥軍隊多數裝備老舊、人數不足,甚至許多人只是臨時集結的民兵。法軍將領夏爾.德.洛倫塞茲(Charles de Lorencez)原本深信,法軍可以輕易攻下這座城市。他甚至狂妄地宣稱,只要控制普埃布拉,就等於掌握整個墨西哥。然而,他低估了一件事:人民保衛家園的意志。


墨西哥軍隊利用地形,在洛雷托堡(Fort Loreto)與瓜達盧佩堡(Fort Guadalupe)頑強防守。法軍一次又一次衝鋒,卻一次又一次被擊退。到了黃昏,法軍終於被迫撤退。這場勝利雖然短暫,後來法軍仍曾攻入墨西哥城,但普埃布拉戰役徹底改變了墨西哥人民的心理。


他們開始相信:帝國不是不可戰勝的。自由並非只能向強權低頭。這一點,對今日臺灣尤其重要。臺灣真正需要的,不只是武器,而是臺灣主體的共同意識。


臺灣面對的威脅,不只是飛彈、軍演與灰色地帶衝突。更深層的危機,是人民逐漸失去共同體意識。當一個社會開始認為:「反正打不贏」;「自由沒那麼重要」;「民主只是吵鬧」;「被統治也沒差」;那麼,真正的失敗,其實早已發生。


普埃布拉戰役提醒我們:弱小國家能否生存,關鍵從來不只是軍事實力,而是人民是否願意相信:

自由值得守護。
主權值得承擔。
民主值得付代價。


今日的臺灣,某種程度上,也像十九世紀的墨西哥。面對龐大的鄰國、經濟壓力、認知作戰、外交孤立,以及「你終究只能接受現實」的帝國話語,臺灣需要的,不只是國防預算、民主陣營同盟,更是民主信念。


▋信仰的視角:上主站在受壓迫者一邊

聖經中,上主不斷透過先知提醒世界:「不是倚靠勢力,不是倚靠才能,乃是倚靠我的靈方能成事。」(撒迦利亞書4:6)


帝國總以為,坦克、財富與軍力,能決定歷史。但聖經一次又一次指出:真正改變歷史的,往往是那些不願屈服的人。出埃及記中的法老、但以理書中的巴比倫帝國、啟示錄中的羅馬帝國,都曾不可一世;然而帝國終究過去,人民對自由與公義的渴望卻始終存在。


普埃布拉戰役之所以被紀念,不只是因為一場軍事勝利,而是因為它象徵了一種精神:即使弱小,也拒絕跪下。即使孤立,也仍守護尊嚴。


▋五月五日,給臺灣的提醒

今日的「五月五日節」,早已不只是墨西哥的地方紀念日。

它提醒世界:自由從來不是理所當然;民主從來不是天上掉下來的禮物;而主權,更不是強權施捨的恩典。


對臺灣而言,真正的問題不是「中國會不會威脅我們」,而是:當威脅來臨時,我們是否仍願意成為一個自由的人?普埃布拉戰役告訴我們,歷史從來不是由最強大的帝國單方面的記載。有時候,歷史會記住的,反而是那些在人數最少、資源最缺乏之時,仍然選擇站起來的人。